Der Eintritt kostet den Verstand

Zwischen der gentrifizierten Sternschanze und dem hippen Ottensen, ist ein Ort, der gegen
Trends immun ist. Die XXXXX gegentiber den Ruinen der Holsten Brauerei braucht keinen
Schnickschnack. Sie ist die Seele des Viertels. Ein Besuch bei Tageslicht.

Von auBen ist klar, was innen wartet: Faire Preise, Qualm und frisch gezapftes Bier. Die XXXXX
macht keine falschen Versprechungen. Das Kneipenschild ist neu, der Rest wurde seit dreillig
Jahren nicht verandert. Bunte Lichterketten verschwimmen im Rauch, ein Spielautomat
blinkt, alles ist holzvertafelt. Hinter dem Tresen lugt eine Slush-Maschine hervor, die so
modern aussieht, als hatte man sie versehentlich dort platziert.

Davor steht Claudia, die Inhaberin der XXXXX. ,,Der einzige Cocktail, den wir haben, ist Kirsch-
Slushi mit Vanille Wodka“, sagt sie. ,,Aber die meisten nehmen einfach ein Holsten oder Astra
fir 1,90.“ Claudia hat nicht viel zu tun an diesem Donnerstagmittag. Mit ihrem
Katzenpullover und dem verschlafenen Lacheln sieht sie so aus, als gehore sie zum Inventar.
,Wir haben hier diesen Charme von friher, das ganze alte Zeug gehort dazu.”, sagt die 65-
Jahrige und deutet auf die Jukebox, die FuRballschals und die Dartscheibe. Sie ist keine Frau
der groBen Worte. Ein Gast kommt rein und liest den Spruch vor, der (iber der Theke hangt:
,'Heute ist Betreutes Trinken’ — was ist das denn fiir ein Spruch, Claudia? Hier kommt man
zum Absacken hin.” Claudia lacht, hier kennt sie jeder. ,Ich bin viel auf einmal:
Kummerkasten, Seelsorger und Streitschlichter. So isses halt und ich mache das gerne.”, sagt
sie.

,Prost, ihr Sacke”, tont es vom anderen Ende der Theke. Alle drehen sich um und heben
routiniert ihren Korn zum Mund. ,,Du musst wissen, Claudia ist sehr schiichtern. Wir kennen
uns schon ewig.”, sagt Nancy Mattheus. ,,Mit zehn Jahren war ich zum ersten Mal in der
XXXXX, meine Mutter arbeitet auch hier. Die Wande habe ich bemalt.”, erzahlt die 32-Jahrige.
Sie hat dutzende Piercings im Gesicht, raucht Lucky Strike und ist Malerin.

Dann lacht sie, hebt ihren Bierdeckel hoch und fragt: ,,Bock auf ein spontanes Date?“. Dort
steht die Telefonnummer eines gewissen J. Sie schmunzelt: ,,Ach, ich weil}, wer das ist. Das ist
Julians Nummer.” Er sei einer von diesen jungen Leuten Anfang Zwanzig, die seit Neuestem in
die XXXXX kommen. ,,Nach Corona kamen die auf einmal alle und seitdem sind wir auch
unter den Studenten beliebt. Die finden das retro und halt glinstig.”, sagt Claudia beim Bier
zapfen. Sie schaut riiber zu der Juke Box, wo ein Gast im St. Pauli Pullover gerade
,Abenteuerland” von PUR anmacht. , Lauter”, lallt er und Claudia driickt gutmutig auf die
Fernbedienung. ,Besonders toll ist, dass die jungen Leute die Musik von damals héren. Nur
manchmal miissen wir sie rauswerfen, wenn sie auf dem Klo Drogen nehmen®, sagt sie.

So wandelt sich die XXXXX vom Stammgasttreff zu einem Begegnungsort zwischen
Generationen. Ein Mikrokosmos mitten in Altona, nicht nur zum betreuten Trinken. Nancy:
,Julian ist jetzt auch bei uns in der Dartmannschaft, die XXXX. Vor kurzem hat Claudia ein
Frauenteam gegriindet. Wir sind die XXXX.” Heute Abend wird gemeinsam trainiert. ,Wir sind
in der vierten Liga, das soll alles einfach SpaR machen.”, so Nancy.

Der Mann im St. Pauli Pullover kommt heriiber und kiisst Nancy auf den Mund. Es ist ihr
Verlobter Maurice Buck, der sich als Martin vorstellt. ,Nancy und ich haben uns vor zehn



Jahren hier in der XXXXX kennengelernt.”, sagt der 35-jahrige Seemann. ,Friiher habe ich zum
St. Pauli gucken meine Matrosen mitgebracht.” Dabei entbl6Bt Martin stolz seine Brust, auf
der ein groRes St. Pauli Tattoo, das Logo des FuBballvereins, prangt.

Das Paar sitzt immer am selben Platz rechts an der Theke. Selbst mal eine Bar zu haben, ist
aber nie in Frage gekommen. Martin: ,,Ich kann keine Bar aufmachen, dann bin ich selbst mein
bester Kunde. Ganz ehrlich — ich habe ein Alkoholproblem.” Er versuche, momentan nicht
mehr jeden Tag zu kommen, aber ganz ohne XXXXX gehe auch nicht. Die Frage nach dem
Lieblingsgast ist eindeutig, Beide zeigen aufeinander und grinsen. ,Aber die Gemeinschaft ist
es, was die XXXXX zur besten Kneipe macht. Hier ist wirklich jeder willkommen. Die Leute
lieben das. Wir sind wie eine Familie.”, sagt er.

Bald missen die Zwei los. ,,Schluss mit dem Frithschoppen Martin, noch ein Tierqualer und
dann los?* fragt Nancy in die Runde. Der Legende nach wurde der Drink hier erfunden: ein
Tequila und ein Shot Orangensaft, hintereinander getrunken. ,Wer jetzt geht, ist langweilig”,
ruft jemand vom Spieleautomat. Und so bleiben Martin und Nancy noch fiir eine Runde Dart.
Oder zwei. PUR drohnt endlos weiter: ,,Komm mit mir ins Abenteuerland, der Eintritt kostet
den Verstand.”



