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Er schluckt, was ihm gegeben

Wenn Telefonzellen verschwinden, berichtet die Zeitung.
Bel Briefkdsten denken die Leute an Liebesbriefe. Aber wer

sieht den wahren Held der Elbpromenade: den Miilleimer?

Er stinkt nicht mal. An einem Hammersommersonntag Ende
Juni steht der Milleimer Big Belly Solar bei 34 Grad in der
Sonne. Volle Pulle strahlt sie ihm aufs solarzellenbedeckte
Dach. Eine ausgetrunkenes Flaschchen Flic Flac pendelt von
der Brise, als hatte er eine kleine Miitze auf. Seine Luke
hdlt der Big Belly fest verschlossen, sodass es an der
Promenade nicht nach Miill riecht, sondern nur nach Meer.

Etwa eins finfzig hoch, einen halben Meter tief und breit
und dunkelgrau steht er da. Seine Schnauze ist eine
Einwurfluke mit Silbergriff, unten glanzt ein FuBpedal. Am
Riicken haben sie ihn ans Gelander festgekettet. Seine
Kollegen stehen die ganze Promenade entlang. Weiter hinten
an der Promenade, wo die Hafenrundfahrten ablegen, wo den
Erwachsenen die Mayo von den Pommes und den Kindern das Eis
die Hande herunterlauft, haben sie gut zu tun. Manche von
ihnen haben schicke Ausleger fiir Pfandflaschen oder einen
feuerroten Aschenbecher anmontiert.

Er hat all das nicht. Aber er ist der erste, der hier auf
der Elbpromenade steht. Wer ein bisschen Zeit mit ihm
verbringt, merkt: Viele Kunden hat er nicht. Entweder sie

haben noch nichts wegzuwerfen, oder sie sind es schon los
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geworden. Meistens schweigt er also. Nur wenn jemand die
Klappe o6ffnet, quitscht er ein bisschen. Er schluckt, was
ihm gegeben. Und wirbt auf der Seite filir: WC in 250 Metern.

Der Miilleimer ist der Held, den keiner sieht. Wenn in
Deutschland die letzten Telefonzellen abgebaut werden,
berichtet die Zeitung. Auf Briefkasten schreiben manche mit
Edding: Hoffentlich ein Liebesbrief. Aber den Big Belly
Solar, der mit dafilir sorgt, dass in den
Promenadesteinritzen nur Unkraut spriefBt, nimmt keiner
wahr. Oder?

,Der schaut doch ganz ordentlich aus: Sauber und mit
Klappe”, sagt ein Herr, der zwar nichts einzuwerfen, aber
dennoch etwas zu sagen hat. Das Bairisch breit, die Arme in
die Hiiften gestellt, das Hemd in der Hose und der Blick
hinter der selbsttonenden Sonnenbrille so fachmdnnisch,
dass klar sein muss: Der Big Belly Solar ist nicht der
erste Milleimer, iiber den er nachdenkt.

,Die werden eben so behandelt, wie das, wofiir sie da
sind: Miill”, sagt er. Bei ihnen zu Hause in Regensburg, da
sei das etwas anderes, ,da stecken die die Kippen immer so
in die Rander rein.” Unmoglich sehe das aus. Das kann dem
Big Belly nicht passieren. Filir Kippen hat er extra ein
Loch.

Die Passanten schlecken Eis, flanieren vorbei, nur ein
paar Meter weiter schaukeln die Boote im Yachthafen. Stolz

wehen die seeblauen Fahnen und werben fir den
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Hafengeburtstag. Selbst die Tauben picken einen Bogen um
den Big Belly - nix zu holen.

Ein Paar kommt vorbei, er hadlt zwei Holzstiele in der
Hand, vorher eisumwickelt, jetzt weggeschleckt. Der Mann
driickt das FuBpedal, der Big Belly o6ffnet und schluckt die
Stiele. Vom eben noch eisbestielten Herrn kommt kein Blick
zu viel. Er hat nicht mal Zeit fiir eine Frage zum Eimer.
Schnell weg, so sind die meisten seiner Kunden heute.

Aber dann kommt Rudi.

Rudi, mit Rucksack und Kamera um den Hals, das
Teleobjektiv voll ausgefahren, reparierte friiher Flugzeuge
fir Lufthansa. Heute steht er neben dem Big Belly und sagt:
»~Ich fotografiere die.” Am liebsten, wenn sie i{iberquellen.

Einmal habe er ein abgerissenes Einkaufzentrum gesehen,
davor ein Miilleimer, der iUberquoll, mit dem Spruch drauf:
»Gib mir den Rest.” ,Solche lustigen Sachen” fotografiere
er gern, sagt Rudi und kichert. Wahrend er erzahlt, halt er
mit seinen Handen die Gurte seines Rucksacks fest.

Ein ordentliches Teil sei der Big Belly, ,friiher gab es
ein anderes Modell, da saB die Klappe hoher und war
kleiner, der war dann oft verstopft”, sagt er. Dieser hier
dagegen? Ein super Teil. ,Ist sogar das neue, mit dem
FuBpedal.” Die Solarzellen sagt er, seien drin, weil der
Eimer eine Miillpresse integriert habe. Und die
Statusanzeige — Rudi deutet auf eine griin blinkendes
Lampchen am Big Belly — zeige, ob er voll oder leer ist.

Also, ist der Milleimer ein unbesungener Held der
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GroBstadt? ,DAS DING?!“ ruft er und lacht. ,Ein
nichtbeachteter wiirde ich sagen.” Dann muss er weiter.

Kurz nachdem er weg ist, erfasst eine B0 die Flic-Flac-
Flasche auf dem Dach des Eimers und wirft sie zu Boden. Ein
Parchen schlendert gerade vorbei, er biickt sich, hebt die
Flasche auf, Blick nach links und rechts, er greift zur

Klappe: Auf — rein — zu.



