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Er schluckt, was ihm gegeben

Wenn Telefonzellen verschwinden, berichtet die Zeitung. 1 

Bei Briefkästen denken die Leute an Liebesbriefe. Aber wer 2 

sieht den wahren Held der Elbpromenade: den Mülleimer? 3 

 4 

Er stinkt nicht mal. An einem Hammersommersonntag Ende 5 

Juni steht der Mülleimer Big Belly Solar bei 34 Grad in der 6 

Sonne. Volle Pulle strahlt sie ihm aufs solarzellenbedeckte 7 

Dach. Eine ausgetrunkenes Fläschchen Flic Flac pendelt von 8 

der Brise, als hätte er eine kleine Mütze auf. Seine Luke 9 

hält der Big Belly fest verschlossen, sodass es an der 10 

Promenade nicht nach Müll riecht, sondern nur nach Meer. 11 

Etwa eins fünfzig hoch, einen halben Meter tief und breit 12 

und dunkelgrau steht er da. Seine Schnauze ist eine 13 

Einwurfluke mit Silbergriff, unten glänzt ein Fußpedal. Am 14 

Rücken haben sie ihn ans Geländer festgekettet. Seine 15 

Kollegen stehen die ganze Promenade entlang. Weiter hinten 16 

an der Promenade, wo die Hafenrundfahrten ablegen, wo den 17 

Erwachsenen die Mayo von den Pommes und den Kindern das Eis 18 

die Hände herunterläuft, haben sie gut zu tun. Manche von 19 

ihnen haben schicke Ausleger für Pfandflaschen oder einen 20 

feuerroten Aschenbecher anmontiert.  21 

Er hat all das nicht. Aber er ist der erste, der hier auf 22 

der Elbpromenade steht. Wer ein bisschen Zeit mit ihm 23 

verbringt, merkt: Viele Kunden hat er nicht. Entweder sie 24 

haben noch nichts wegzuwerfen, oder sie sind es schon los 25 
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geworden. Meistens schweigt er also. Nur wenn jemand die 26 

Klappe öffnet, quitscht er ein bisschen. Er schluckt, was 27 

ihm gegeben. Und wirbt auf der Seite für: WC in 250 Metern. 28 

Der Mülleimer ist der Held, den keiner sieht. Wenn in 29 

Deutschland die letzten Telefonzellen abgebaut werden, 30 

berichtet die Zeitung. Auf Briefkästen schreiben manche mit 31 

Edding: Hoffentlich ein Liebesbrief. Aber den Big Belly 32 

Solar, der mit dafür sorgt, dass in den 33 

Promenadesteinritzen nur Unkraut sprießt, nimmt keiner 34 

wahr. Oder? 35 

„Der schaut doch ganz ordentlich aus: Sauber und mit 36 

Klappe“, sagt ein Herr, der zwar nichts einzuwerfen, aber 37 

dennoch etwas zu sagen hat. Das Bairisch breit, die Arme in 38 

die Hüften gestellt, das Hemd in der Hose und der Blick 39 

hinter der selbsttönenden Sonnenbrille so fachmännisch, 40 

dass klar sein muss: Der Big Belly Solar ist nicht der 41 

erste Mülleimer, über den er nachdenkt. 42 

„Die werden eben so behandelt, wie das, wofür sie da 43 

sind: Müll“, sagt er. Bei ihnen zu Hause in Regensburg, da 44 

sei das etwas anderes, „da stecken die die Kippen immer so 45 

in die Ränder rein.“ Unmöglich sehe das aus. Das kann dem 46 

Big Belly nicht passieren. Für Kippen hat er extra ein 47 

Loch. 48 

Die Passanten schlecken Eis, flanieren vorbei, nur ein 49 

paar Meter weiter schaukeln die Boote im Yachthafen. Stolz 50 

wehen die seeblauen Fahnen und werben für den 51 
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Hafengeburtstag. Selbst die Tauben picken einen Bogen um 52 

den Big Belly - nix zu holen.  53 

Ein Paar kommt vorbei, er hält zwei Holzstiele in der 54 

Hand, vorher eisumwickelt, jetzt weggeschleckt. Der Mann 55 

drückt das Fußpedal, der Big Belly öffnet und schluckt die 56 

Stiele. Vom eben noch eisbestielten Herrn kommt kein Blick 57 

zu viel. Er hat nicht mal Zeit für eine Frage zum Eimer. 58 

Schnell weg, so sind die meisten seiner Kunden heute.  59 

Aber dann kommt Rudi. 60 

Rudi, mit Rucksack und Kamera um den Hals, das 61 

Teleobjektiv voll ausgefahren, reparierte früher Flugzeuge 62 

für Lufthansa. Heute steht er neben dem Big Belly und sagt: 63 

„Ich fotografiere die.“ Am liebsten, wenn sie überquellen.  64 

Einmal habe er ein abgerissenes Einkaufzentrum gesehen, 65 

davor ein Mülleimer, der überquoll, mit dem Spruch drauf: 66 

„Gib mir den Rest.“ „Solche lustigen Sachen“ fotografiere 67 

er gern, sagt Rudi und kichert. Während er erzählt, hält er 68 

mit seinen Händen die Gurte seines Rucksacks fest. 69 

Ein ordentliches Teil sei der Big Belly, „früher gab es 70 

ein anderes Modell, da saß die Klappe höher und war 71 

kleiner, der war dann oft verstopft“, sagt er. Dieser hier 72 

dagegen? Ein super Teil. „Ist sogar das neue, mit dem 73 

Fußpedal.“ Die Solarzellen sagt er, seien drin, weil der 74 

Eimer eine Müllpresse integriert habe. Und die 75 

Statusanzeige – Rudi deutet auf eine grün blinkendes 76 

Lämpchen am Big Belly – zeige, ob er voll oder leer ist. 77 

Also, ist der Mülleimer ein unbesungener Held der 78 
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Großstadt? „DAS DING?!“ ruft er und lacht. „Ein 79 

nichtbeachteter würde ich sagen.“ Dann muss er weiter.  80 

Kurz nachdem er weg ist, erfasst eine Bö die Flic-Flac-81 

Flasche auf dem Dach des Eimers und wirft sie zu Boden. Ein 82 

Pärchen schlendert gerade vorbei, er bückt sich, hebt die 83 

Flasche auf, Blick nach links und rechts, er greift zur 84 

Klappe: Auf – rein – zu. 85 


